「你做生意完全凭着冲动( dòng)和直觉吗？」
影片开场，以倒( dào)卖为业的男主，吉井良介( jiè)被卖方这样质问。
「在我弄( nòng)清楚货品是真是假之前( qián)，就已经把它卖出了，这就( jiù)是诀窍。」
他在影片中段给( gěi)出了答案，随后陷入危险( xiǎn)的漩涡。
如果观众试图质( zhì)问其生活，可能出现的类( lèi)似对话：
「你追求平凡的幸( xìng)福为了什么——爱你的伴侣( lǚ)，还是仅仅出于自私？」「你对( duì)平凡的幸福的追求方式( shì)，就是靠伤害他人并无视( shì)这样的行为吗？」
「在我弄清( qīng)楚情感真假、道义与否之( zhī)前，就已经把风险从自己( jǐ)身上转嫁掉了，这就是生( shēng)活的诀窍。」
倒卖是商业社( shè)会长久以来存在的一项( xiàng)灰产，可拆分出其中涉及( jí)的多种供求语境。让我们( men)来看下片中依次出现的( de)商品，电子治疗仪——通过倒( dào)卖商夸大其实际效用，高( gāo)价卖出；名牌包——以次充好( hǎo)；限量手办——在开售日期前( qián)违背商业道德的高价收( shōu)购，妥妥黄牛行为。
主角分( fēn)别欺骗并赚取的是，人们( men)对身体的关心、身份包装( zhuāng)与文化崇拜的需求，而普( pǔ)通人以相信这些需求的( de)真，即满足一部分欲望而( ér)生活；但对于主角而言，需( xū)求只是需求，利用需求积( jī)累资产才能满足欲望。乍( zhà)看二者是敌我关系，其实( shí)对于许多身处现代社会( huì)的人们来说，后者反而像( xiàng)是一种「揭示」，因为这就是( shì)通往成功的行事逻辑。
多( duō)少人从出生到长大，以安( ān)定与富足为生活之目的( de)，规避或转嫁一路上遇到( dào)的风险。
而因爱着周遭事( shì)物，进入安定生活；抑或为( wèi)了心中道义，承担属于自( zì)己的挑战，则在众人的意( yì)识里被归类为不切实际( jì)的，理想主义的，不足以令( lìng)人付诸行动的。
黄牛，是众( zhòng)人之中工具理性的典型( xíng)，他们不比寡头们作恶多( duō)端，不如弱者们温良懦弱( ruò)，无视市民阶层的道德限( xiàn)制。只是通过小恶的积累( lèi)换取安稳，我们又何尝不( bù)想着能干一份钱多事少( shǎo)的活，却总是因着责任感( gǎn)或者其它什么东西，错失( shī)将谎言、过度劳作以及坏( huài)的未来从自身转嫁给他( tā)人的机会。
这是现代人的( de)无意识悲剧，但选择牺牲( shēng)爱、善、义去追求安定生活( huó)，同样也是。而在公正与自( zì)由程度持续走低的社会( huì)，人们对于钱多事少的向( xiàng)往则有增无减。
而饱受观( guān)众诟病的后半段，尤其让( ràng)人认为水平急转直下且( qiě)可笑的枪战段落，其戏剧( jù)内核的确包裹着一部分( fēn)喜剧感，或许大概能将其( qí)类比为《低俗小说》里，黑帮( bāng)老大追杀拳击手→二人误( wù)入枪支店→遭绑入地下室( shì)被鸡奸→最终反杀段落的( de)拉长版。
喜剧发生在权力( lì)关系的反复转换。在之前( qián)的单场戏中早有暗示，被( bèi)设定为人前点头哈腰、装( zhuāng)聋作哑，实则城府颇深的( de)主角，被动暴露时刻发生( shēng)在女友路过时，处于日光( guāng)下的二人和阴影中的村( cūn)冈学长瞬间形成对比。「没( méi)想到你已经得到平凡的( de)幸福了。」学长的感慨令此( cǐ)情此景更添一分滑稽。
这( zhè)种滑稽也展现在上司前( qián)去主角家拜访，遭遇停电( diàn)又恢复的段落，而后成为( wèi)了上司的愤怒来源之一( yī)。尽管有些难以理解，但如( rú)果将其替换成看到自己( jǐ)追求的人在线上聊天时( shí)，屡次看到对方正在输入( rù)的提示，但却什么都没有( yǒu)回应，在自己的生活彻底( dǐ)崩溃之后也可能将之列( liè)入杀戮名单。与其说是同( tóng)性恋，不如说，在极化的爱( ài)恨里，人从性别的观念里( lǐ)解放出来，还原为人的存( cún)在。
而每个角色像云一样( yàng)聚集起来的时候，仇恨也( yě)像云一样遮住了自己的( de)双眼。上司的讨好被弃之( zhī)如敝履，学长看到更成功( gōng)版本的自己，于是他们也( yě)死于自己的仇恨。只是在( zài)这个弱者有罪的现实当( dāng)中，人们习惯于将自己生( shēng)活如麻一般的糟糕状况( kuàng)，归结为有眼无珠。当然，这( zhè)种仇恨有效的一面是，把( bǎ)主角这种不想走向极端( duān)，只想在少量作恶基础上( shàng)过好生活的人一起拖下( xià)来。
主角在结尾的杀戮中( zhōng)有两次心理状态的强烈( liè)变化，第一次是开枪杀治( zhì)疗仪的厂商，第二次是未( wèi)婚妻的死亡。前者不只是( shì)他开了第一枪，而且某种( zhǒng)危险也在此时侵入了他( tā)精明构建的好生活中；后( hòu)者则是好生活的图腾崩( bēng)塌了，而不是所爱之人，这( zhè)才是击溃其自以为是的( de)因由。
构建这样的影像世( shì)界及其寓言化的逻辑表( biǎo)述，从整体到细节，都是值( zhí)得敬佩且富有想象力的( de)。只不过，对这样的影片很( hěn)难说得上喜欢，回到《X圣治( zhì)》短评里说的那样，看黑泽( zé)清的影片都会让我觉得( dé)，就是为了衬托现实世界( jiè)的混乱而美好存在的。尽( jǐn)管暴戾映照我们身处的( de)当下，但还有人分享可爱( ài)猫猫，还有人看演出看到( dào)哭……
